Santiago Lizarrabengoa, cu niste chiloti in cap in chip de
turban si cu un plasture pe ochiul stang, statea pe jos, sprijinit
de perete, si se juca cu o tarantula.

Salut.

Tocmai se apropia de el un tip; Santiago 1l privi fara nici
0 expresie.

Pot sa ma asez, colega?

Ia uite cum sare, 1i spuse in chip de raspuns general valabil.

Apasa para de cauciuc, legata de tarantula printr-un fel de
cordon, si mica dihanie facu un salt destul de mare.

Chiar ca sare. imi dai o tigara?

Santi scotoci in punga de plastic decolorata de care nu se
despartea niciodata, scoase pachetul de Chesterfield, i-1 intinse
si 1i spuse in soapta: Ne cunoastem?

Suso, un prieten.

Abu Abduld, spuse Santi, acceptind ména intinsa.

Detinutii incepura sa intre in sala de festivitati; Suso ii privea
nepasator. Avea camasa descheiata pana aproape de buric; blugi
mulati; era corpolent si, fara indoiala, intr-o forma fizica buna.
O raza de soare 1i cadea pe pieptul plin de par si de aur.

Ce mai faci? 1l intreba Suso.

Santi nu-i raspunse.
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Suso incepu sa se uite cu nerusinare la o functionara a
inchisorii.

Plinuta, zise el.

Ce? spuse Santi.

Ia uita-te la aia. Plinuta, asa cum imi plac mie. I-am facut
de toate. Acolo, pe iarba. O tigara cu has si treceam la treaba.
Pe iarba.

Eu stiu, spuse Santi.

Stii? 1i zise Suso privindu-1 in ochi.

Stiu, repeta Santi.

Juma’ de milion de pesete, colega, asta e ce stiu eu. Trei
mii de euroi, de asta am eu nevoie. Cu trei mii, eram afara.
Atita imi cer pe cautiune. Trei mii.

Ce-ai facut?

Eh, spuse Suso, nimic. Parea ca avea sa ramana tacut, dar
adauga: Ei m-au denuntat.

Cine?

Ei, familia.

Aha, spuse Santi, familia... Nu e lucru mai rau pe lume ca
familia. g

Stii doar.

Stiu.

Am trosnit-o pe nevasta-mea, spuse Suso, zambind in
sinea lui. S-a cam aprins.

A, da? 1i spuse Santi, privindu-l acum cu interes.

Voiam s-o parasesc, dar ea nu ma lasa in pace. Nu stiam
cum s-o fac sa priceapa, capoasa naibii! Ma calca pe nervi.
Cateodata imi mai scapa mana, si ea, ce crezi? Ce crezi ca
facea, ia zi, colega? Imi cerea socoteala, nenorocita. .. Tabara
pe mine cu afurisitele ei de reprosuri. Asa sunt femeile.
Scandalagioaice. Iar eu, normal, eu... Parea ca Suso avea si
taca, dar adauga: Era insuportabila. Din pricina geloziei, stii,
colega? Era de o gelozie bolnavicioasa, paranoica, spuse el
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fara sa se tulbure, si pastra in ea toata ranchiuna de pe lume.
Noaptea, ma astepta treaza si le banuia pe toate gagicile, chit
ca mi-o trageam cu ele sau nu. Geloasa din toate incheieturile.
Tipa fsi iesea din minti, o apucau pandaliile si le banuia pe
toate prietenele ei, cand eu nu le regulasem decat pe vreo
doua, si asta doar ca sa le fac o favoare, nu-i asa? Ce mama
ma-sii imi pasa mie? Asta e cu femeile, de parca n-ar fi destule.
Dar, vezi bine, ea ar trebui sa fie aici, nu eu.

Deci, i-ai facut sau nu de petrecanie?

I-am rupt trei coaste, colega, si i-am scos un ochi, ca
unei... Tie ce ti s-a intdmplat? Dar trebuia sa-i fi dat mai tare.

Si de ce...? De ce n-ai facut-o? De ce nu i-ai tras mai
multe, daca...?

Pentru ca nu sunt un om rau, stii, colega? Pentru ca am un
baiat de zece ani. Aici e buba. Un copil de zece ani. Daca nu
era el, mie nu-mi pasa de nimic: i-as fi facut de petrecanie.
Dar are zece ani. Daca n-ar fi mama fiului meu, aia n-ar mai
apuca ziua de maine. Trebuie_ sa ies de aici, pentru fiul meu.
Tarfa aia 1i spala creierul, 1l atdta impotriva mea. fmi cer trei
mii pe cautiune. Aici sunt doar pentru expertiza. Dar tu? Tu
nu semeni cu ceilalti.

Si eu sunt pentru expertiza, dar o sa-mi iau talpasita, spuse
Santi, plin de incredere.

O sa-i iei talpasita? incotro?

Asta-i treaba mea, mormai el.

Bine, colega, nu te mai...

Uita-te la ei, spuse Santi referindu-se la nebunii care
intrau si ieseau fara nici o randuiala din sala de festivitati, cam
dezorientati si fara rost. Cei mai multi dintre ei stiu; aici, unii
mai mult, altii mai putin, au incercat sa le faca de petrecanie
la vreo doi. Cel mai rau e tratamentul cu medicamente pe care
il primesc. fi pune la pamant.

Si tu?
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Multumesc, sufletel, spuse Zeama, recunoscator, multu-
mesc, sufletel. Ti-a placut, nu-i asa? Ti-a placut?

Santi incuviinta.

fti mai zic unul? iti mai zic unul? fsi freca palmele, batu
tactul si incepu sa cante din nou:

Tare-i rau fara parale,

Bate vantu-n buzunar,

Nimic nu-ti mai da tarcoale,
Nici vreo boala, nici vreun har.

Mai, Zeama, tu esti Sgcrate, 1i spuse Santi.

Socrate? Socrate? spuse Zeama, ingrijorat. Asta a spus
ceva rau despre mine? Asta a spus ceva rau despre mine?

Nu, zise Santi, uimit.

Aha, aha, ti-am zis eu, ti-am zis eu. Un cantecel? Un can-
tecel? spuse Zeama, si tot Zeama cinta:

fmi place viata roz-bombon
$i, dintre regii Spaniei,
Don Juan Carlos de Borbén.

Ia du-te de mai canta si la alta masa, il intrerupse Suso.

Ce? 1i raspunse Zeama si, aplecand capul, umil, adauga: Ce?

Ce-ai auzit, amice!

Abia ce pleca Zeama, tarsdindu-si mult picioarele, ca Suso
si comenta:

Aici oamenii sunt de groaza, nu-i asa?

Da, de ce sa nu recunoastem, nici noi nu stam prea bine,
o ducem greu, dar nu mai rau decat cei de afara, spuse Santi,
care profita si apasa para de cauciuc: tarantula facu iar un salt
destul de mare.
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Chiar ca sare. Parea ca avea sa ramana tacut, dar adauga:
Trei mii de euroi. Tu nu stii cine ar putea...?

Ce? spuse Santi.

Mi s-a spus ca esti plin de bani, colega. E adevarat?

Cine ti-a spus?

Roque Barato Porras.

Ala care trage pe nas?

Chiar ala. Mi-a spus ca i-ai lasat o mie de euroi, colega.
E adevarat? Mi s-a spus ca... Tu nu vrei sa faci afaceri cu mi...?

Nu stii ce vorbesti, 1l intrerupse Santi. Am omorat-o pe
nevasta-mea pentru o suta cincizeci de euro, iar pe tine te-as
omori pentru jumatate din banii astia.

Suso il privi amenintator, dar fu nevoit sa se stapaneasca
sa nu se ia la bataie cu fandositul care credea ca le stie pe
toate. N-avea o para chioara. Ma rog; nici de asta nu era foarte
sigur. Un nebun nenorocit. Se ridica si indrazni totusi sa-i
spuna:

Ai noroc ca nu suntem in strada.

Fara sa mai astepte ca Santi sa-i raspunda, se intoarse cu
spatele la el si intra in sala de festivitati.

Santi apasa para de cauciuc si tarantula facu o saritura si
cazu pe spatele ei paros.

Allah este Cel mai Mare, mormai Santi. Mandrie pentru
Islam.

Apoi, fara un motiv aparent, izbucni in plans ca un copil.



Intra.

Santiago Lizarrabengoa, domnule doctor, spuse suprave-
ghetorul, facandu-i semn acestuia sa intre.

Luati loc, va rog.

Santi lua o pozitie martiala de drepti, dupa care isi duse
mana la tampla.

La ordinele dumneavoastra, capitane.

Luati loc, va rog, am insistat eu. Multumesc, i-am spus
apoi asistentului, lasa-ne singuri si inchide usa, te rog.

De indata ce ramaseram singuri, 1-am intrebat:

Ce mai faceti? Cum mai sunteti?

La fel ca ieri, capitane.

Ieri nu ne-am vazut.

Nu? Atunci, la fel ca data trecuta. imi fac bagajele.

Cum asa?

Spuneti-le oamenilor dumneavoastra sa-mi dea inapoi
numele, trebuie sa plec de aici cat mai repede.

De ce? Nu va simtiti bine?

Pierd o groaza de bani.

Abha.

Va cer sa urgentati demersurile. P...? Pot? spuse
observand deodata ziarul care se afla pe una dintre mese. 1l
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lua, il deschise cu o anume violenta la paginile de economie
si 1si trecu degetul cu aviditate peste unul din tabelele de
bursa. Compania de telefoane a crescut din nou cu cateva
puncte, spuse el, aratdnd ziarul cu o unghie ingalbenita de
nicotina. Stiam eu. Stiam eu. Stiti, adauga, o stiam.

O stiati.

Asta e: o stiam.

Apoi, Santi scoase pachetul de tigari din punga de plastic,
isi aprinse una si, dupa primul fum, murmura:

Vreau sa ies de aici. Scoateti-ma de aici, capitane.

Aha.

Daca nu ies de aici in zilele urmatoare, nu stiu ce se poate
intdmpla. V-0 spun cét se poate de serios: nu mai raspund de
faptele mele. O sa vedeti. Daca n-o sa ies prin mijloace pro-
prii, va previn, si atunci... Vreau sa plec cat mai curand cu
putinta. M-am saturat.

Ce veti face cind veti iesi?

Santi ramase pe ganduri, intr-o atitudine foarte concentrata.

Nu va pot spune, sfarsi el prin a zice.

De ce?

fmi pare rau, capitane, n-o sa va raspund la aceasta intre-
bare: m-ar putea afecta.

inteleg.

Sa va spun cum facem, capitane: cét vreti? Santi scoase
din buzunar un carnet de cecuri, in care era prins un pix, si imi
zise: Doua mii de euro? Doua mii de euro va convin?

Fara sa mai astepte raspunsul, completa cecul cu meticu-
lozitate si mi-1 intinse. Nu era pentru prima data ca facea din
mituire una din strategiile lui pentru a se pune bine cu perso-
nalul spitalului. Am deschis sertarul biroului si l-am pus
alaturi de alte sase cecuri pe care mi le inméinase deja. Toate
fara acoperire, fireste.
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Nu va cer deciat sa urgentati demersurile, este singurul
lucru pe care vi-1 cer. Pe deasupra, ma doare aici, spuse el
ridicAndu-si tricoul si aratand o cicatrice.

Era o rana adanca, lunga de vreo sase sau sapte centimetri,
provocata de o sarma pe care detinutul si-o infipsese cu sase
zile In urma.

Am luat un cutit si m-am injunghiat de doua ori, spuse el,
de parca s-ar fi falit cu asta, si acum am uretra distrusa.

Nu era pentru prima data ca Santiago Lizarrabengoa se
automutila. Inainte, incercase sa-si vére un pix in penis.

Aproape s-a cicatrizat.

Dar ma doare.

De ce ati facut-o?

Ca sa-mi revendic¢ drepturile. Eu port o cruce, stiti, ca-
pitane? Toata lumea trebuie sa ma respecte.

Am dat din cap.

Am adus dovezile, capitane, spuse Santi ridicind punga
de plastic decolorata. Dumneavoastra trebuie sa stiti, exact asa
cum stiu si eu.

Scoase o carte de‘identitate plastifiata de culoare galbena
§i 0 arunca pe masa.

Mi-au luat cartea de identitate si mi-au dat asta. Numele
care figureaza acolo...

Ce-ati patit?

... este fals.

Fals?

Credeti ca nu mi-am dat seama?

Apoi se ridica brusc, se apleca spre mine si imi spuse
aproape la ureche:

Am vorbit cu unul dintre puscariasi.

Da?

Daaa.

Santi se aseza din nou.
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Este un nemernic blestemat. Ala, cind o sa iasa de aici, o
sa-i faca de petrecanie nevesti-sii. Eu am incercat sa-1 conving
sa nu... Dar se vede cu ochiul liber ca e foarte tulburat. E inca
plin de ranchiuna.

Cum se numeste detinutul?

Mi s-a prezentat drept Suso, dar stie toata lumea. Neno-
rocitii astia mint de-ngheata apele. E aici de douazeci si doua
de zile, pentru expertiza, e din Madrid, i-a rupt trei coaste
nevesti-sii si inca ceva, sau asa se lauda el, ha, toata lumea
stie, dar cand o sa iasa de aici, o sa dea de bucluc. Cunosc eu
foarte bine genul asta de nemernici. As putea sa-i vad
dosarul? Simpla curiozitate. Care e diagnosticul? Tulburare
obsesiv-compulsiva, dupa parerea mea. Am nimerit-o? Prefer
sa stiu cu cine am de-a face, capitane. Nu se stie niciodata. As
putea... As putea sa-i vad dosarul?

Nu, bineinteles ca nu.

E bine sa fii informat, adauga Santi, in vreme ce fsi
aprindea o tigara cu mucul celei de dinainte. Ca majoritatea
detinutilor, era un fumator inrait, iar degetele aratator,
cel mijlociu si inelarul apareau patate de nicotina pana la a
treia falanga.

incepem?

Stiti deja ca, pe cat posibil, sunt dispus sa colaborez cu
autoritatile. in cadrul unor limite strict rationale, fireste. Eu
sunt primul interesat sa lamuresc totul.

Am dat din cap si, apoi, in vreme ce apasam ca din
greseala tasta de pornire a unui reportofon, i-am spus:

Va deranjeaza daca inregistrez?

Santi privi reportofonul cu neincredere si incuviinta vag.

V-ar deranja sa o spuneti cu voce tare?

Sa spun ce?

Ca sunteti constient de Inregistrare si ca va dati con-
simtamantul.
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Vasazica, asa, capitane. Mama ma-sii de treaba, aici e care
mai de care mai smecher!

Daca doriti, pot sa-l inchid...

Santi refuza.

Atunci, n-aveti nimic impotriva sa inregistrez?

Ramase pe ganduri si, in cele din urma, spuse cu o anume
solemnitate:

Sunt constient de inregistrare si imi dau consimtamantul.

Foarte bine, va multumesc. fnainte de a incepe, aveti vreo
intrebare? Sau ceva ce ati dori sa...

Nu, ma intrerupse el.

Stiti de ce ne aflam aici?

Hm... /

Va aflati pentru expertiza. Conform articolului douazeci
si unu din Codul Penal, noi, specialistii, trebuie sa elaboram
un raport ca sa stabilim gradul dumneavoastra de responsa-
bilitate penala pentru crima care vi se imputa. Daca
dumneavoastra, prin decizia judecatorului, veti fi considerat
iresponsabil, veti fi absolvit, dar veti fi internat intr-un centru
psihiatric penitenciar pentru o perioada de timp nu mai mare
decat pedeapsa care vi s-ar fi cuvenit in cazul in care ati fi
fost condamnat. Ati inteles?

fhi.

fhi... Atunci, incepem?

Santi fsi suci singurul ochi pana lasa sa se vada, pentru o
clipa, doar albul, isi scoase chilotii de pe cap si 1i puse peste
reportofon.

Dati-i drumul, capitane, dar nu vreau sa vad cum capul
meu e varat in chestia aia blestemata. ..

364 DE GHEMOTOACE DE HARTIE



Dupa indelungi si zbuciumate luni de temeri si de
banuieli, in ziua de 25 octombrie a anului 2000, Santiago
Lizarrabengoa avu certitudinea ca partenera lui il insala.
Ajunse acasa dupa o calatorie de afaceri si, verificand core-
spondenta (erau peste douazeci de scrisori), gasi si deschise in
mod premeditat o comunicare de la banca adresata Sarei. Era
extrasul de cont lunar al cardului de credit Visa. Intre cheltu-
ieli, figura si sederea in doua hoteluri si o suma destul de ridi-
cata destinata unei agentii de voiaj, chiar daca destinatia nu
era mentionata.

Desi traiau impreuna de patru ani si cinci luni, Sara se afla
in acel moment in insula Ibiza din Baleare si, fara indoiala,
intre lunile iulie si august, cunoscuse un alt barbat. Nu-i tre-
cea prin minte nici o alta explicatie.

in noaptea aceea, vorbisera la telefon.

Santi nu se putu abtine sa nu-i remarce vocea sparta (ca si
cum ar fi fost la un chef) si din cand in cand frematatoare
(vocea pe care o avea dupa ce facea dragoste). Se aratara dis-
tanti, anormal de reci unul fata de celalalt, dar stabilira sa se
vada peste cinci zile la Cérdoba, orasul lor natal.

in ciuda anilor de convietuire, atunci cand calatoreau la
Cérdoba, obiceiul era ca fiecare din ei sa-si petreaca noaptea
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in casa parintilor. La urma urmelor, nu erau casatoriti si, intr-
un anume sens, cel putin pentru Santi, era foarte placut sa
revina pentru doua sau trei zile in sanul familiei si sa fie tratat
de parca n-ar fi plecat niciodata. Mama Sarei locuia in Las
Moreras, un cartier tiganesc; parintii lui, in schimb, mai noro-
cosi din punct de vedere social, isi aveau resedinta in El
Brillante, o intinsa zona de vile pe un versant al lanfului
muntos al Cérdobei.

Prima intalnire avu loc in casa familiei lui. Ea veni ca si
cum nimic nu s-ar fi intAmplat, stralucind de veselie, dar ceva
se intampla, iar el i atrase atentia aproape de la inceput. Sara
incerca sa-i explice ca, in lipsa lui, trecuse prin trei faze: mai
intai se simtise eliberata, apoi i se facuse foarte dor de el si, In
sfarsit... Santi o intren{pse: ii spuse ca stie.

Ea zambi si intreba:

Ce stii?

Cum era de asteptat, pentru inceput, Sara nega totul, pana
cand el isi dadu ochii peste cap si replica:

Am vazut extrasele de cont bancar, Sara.

Pe neasteptate, Sara izbucni in plans. Lacrimile ii curgeau
siroaie si parea foarte rusinata.

N-o sa mi-o ierti niciodata, n-o sa mi-o ierti niciodata,
spunea ea printre suspine. Ce-ti fac eu este oribil.

El nu spuse si nici nu facu nimic; ramase in expectativa
si isi pastra chipul senin si aproape impasibil, desi, pe dina-
untru, tremura.

Cind ea reusi sa se calmeze, incepu interogatoriul si iata
ce reusi sa clarifice problema: tipul se numea Luc, avea treize-
ci si doi de ani si era patronul unui cargou grecesc care urma
sa ridice in curdnd ancora. Idila parea, asadar, condamnata.
Era francez, plin de bani si, ceea ce era cel mai important,
mana-sparta. Intr-un sfarsit de saptamina o dusese la Monaco
si, cu alta ocazie, petrecusera zece zile in casa lui din sudul
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Frantei. Se cunoscusera cu trei saptamani in urma. Cu toate
acestea, nu-l iubea.

Nu fac decét sa ma distrez, ii spuse ea.

De fapt, vorbea despre el cu destul de mult dispret. Se
referea la el numindu-1 ,tampitul sau ,tampitul ala* sau
,,dragutul meu*. Dupa cum spunea ea, se vedeau de doua sau
de trei ori pe saptaména. Nu l-ar fi suportat mai des. in plus,
nu o satisfacea din punct de vedere sexual.

Este foarte neindemanatic, spuse ea, aproape razand. N-am
chef aproape niciodata.

Atunci, vru el sa stie, de ce esti cu el?

imi place felul lui de viata.

Felul lui de viata? Ce vrei sa spui?

Ma distrez, spuse ea.

Aha, te distrezi...

Da, ma distrez. E o persoana foarte amuzanta.

Aha... spuse el.

E amuzant sa ai lovele. In plus, adauga ea, invat franceza.
Asta e motivul principal.

Sara spunea lucrurile astea cu cea mai mare naturalete din
lume. El era foarte uimit, dar nu lasa sa se vada nimic. Ce
dracu’ ii povestea? Vorbele ei erau mai ciudate decat faptele.
Sau era indemnata doar de dorinta de a-i face rau? Cine era
Sara? S$i, mai ales, de ce o iubea totusi mai mult ca oricand?

Deodata, ea izbucni din nou in lacrimi.

Ma doare capul, ma doare foarte tare capul, spunea ea.

Reusi sa se linisteasca, recapata o parte din veselia ei natu-
rala si zise:

Si... stii? Ma rog, imi vine greu sa-ti povestesc toate astea,
dar... Diminetile... Plang. In somn. El spune ca ma vede zvar-
colindu-ma; dupa cum se pare, trag pumni in perna... Si nu
ma mai sacii, Santi, nu ma mai sicai.

Acum, Sara 1i zZimbea cu o satisfactie stapanita.
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Aha, spuse. Si el?

El?

El e indragostit?

Da, dar pentru mine nu inseamna nimic; este un tampit.

Nu ti-e teama ca-i faci rau?

E de-acuma maricel, nu-i asa? Are treizeci si doi de ani.

Presupun ca da, replica el, presupun ca este.

Ea incuviinta si izbucni din nou in plans.

Desi, intr-un anume sens, o dispretuia, lui Santi i se facu
mila de ea si o imbratisa. Ea se aseza peste el si incepu sa-1
sarute. Erau deja excitati si Sara 1i cerea in mod expres sa faca
sex. Voia sa-1 simta inauntrul ei, spunea ea. Asa ca incepura
sa-si scoata hainele. Dar, deodata, ea se opri. Ce se intdmpla?

Tre... Trebuie sa... Uite ce nebunie am facut.

Poftim?

Mi-am facut... un tatuaj.

Un tatu...?

Un tatuaj.

Unde?

Aici, spuse ea, dandu-si jos chilotii pe jumatate, ca sa lase
sa se vada un desen cu tus imprimat la incheietura coapsei.

Arata-mi-l, spuse el, arata...

Ea i-l arata cu timiditate: el ramase fara cuvinte.

A fost o prostie, spuse ea.

E oribil, 1i raspunse el, de ce ti l-ai facut?

A fost o prostie, eram intr-un bar, eram foarte beata, fata
care mi l-a facut a zis ca te protejeaza de oamenii rai.

De cine? spuse el, facdind o mutra de nedescris. E oribil,
repeta Santi.

Tu crezi c-o sa mi-1 pot scoate? Se poate opera, nu? Si se
scoate $i...

Nu stiu, spuse el.

Era mahnit.
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Stii daca e foarte scumpa?

Ce anume?

Operatia.

Nu stiu.

Se porni din nou pe pléns.

Ma doare capul, ma doare foarte tare, se planse ea. Nu mai
pot... O sa-mi plesneasca.

Planse in continuare.

N-o sa mi-o ierti niciodata, ii spuse ea, n-o sa mi-o ierti
niciodata...

Mai multe lacrimi, mai multe suspine i, apoi, ea i spuse
ca il iubeste mult, ca niciodata nu avea sa mai poata iubi pe
cineva ca pe el, ca e marea iubire a vietii ei, dar ca are nevoie
de un ragaz in relatia lor.

Dupa ce-si scoasera toate hainele, ea parea sa-si fi
recapatat veselia.

Un moment, spuse el. O faceti cu prezervativ?

Poftim?

Intreb daca v-o trageti cu prezervativ.

Ea nega.

Dar mi-a aratat analizele. E sanatos. Cum munceste pe
vapor, trebuie sa-si faca analizele la fiecare trei luni, nu-fi
face griji.

Analizele alea nu sunt de incredere, spuse el cat putu de
rece si de dur. in plus, nu e vorba doar despre SIDA. Mai sunt
si alte chestii.

Ei, dar... Vreau... Vreau sa te simt in mine.

El refuza din nou. Erau destule impedimente: gonoree,
condiloame, clamidia, herpes, tricomonas, sifilis, paduchi lati,
moluste si orgoliu, ti se pare putin? N-o spuse, bineinteles, dar
0 gandi.

N-ai prezervative?

Nu, n-am. Asteapta, si ma uit...

31



